au p'tit bois p'tit bois charmant
Sur les vide-greniers auvergnats, on marchande à coup de 50 centimes, les affaires sont rudes et les prix hauts, on voit bien qu'on est à la montagne. On y trouve à foison des canevas terriblement kitschs, que tu verras une autre fois.
Mère Castor, essayant de tenir ses promesses
Te montre encore un peu de son pays d'en haut
Roule dans une enveloppe un morceau de tissu
Photographie pour Anne des vieilles cartes
Reconnaît que le cœur de la tomme comme celui des fleurs est d'or (d'or blanc, tu es content ?)
Et imagine enfin les trois maisons vides de la famille, où les araignées vont déballer à plaisir leurs dentelles de pays sur le balai endormi, sous les poutres, en travers des portes, enrobant les bibelots, emplissant les paniers, refaisant gentiment tout ce qui fut défait, en patientes et discrètes gardiennes de nos souvenirs d'été.
Bientôt ici même Vidourle comme tu ne l'as jamais vu, et, le 2 septembre, lancement de l'à faire du mois, septième du nom, où l'on rejoindra sans l'avoir fait exprès le comptage du calendrier romain, par Jupiter !